今年开学，一对来自安徽合肥市庐江县的夫妻送儿子来成都读大学之后，就再也没有回去。
丈夫老刘当上了这所大学的门卫，妻子黄大姐在学校超市的速食店里卖鱼丸。日子过得很紧巴，夫妻俩却过得很快乐，因为儿子就在身后的地方学习、生活，每周和他们见一次面。
“孩子在哪里，家就在哪里。”老刘对成都商报记者说。
他做到了。
儿子的高中时代 关掉书店到学校附近打工
今年11月才满17岁的刘理此前从来没有离开过父母身边。小学和初中就在自家附近，刘理上完早读课，还会回家吃个早饭。
3年前，他到离家30多公里远的庐江中学读高中。老刘迅速关掉了经营的书店，举家到学校旁租房居住。由于书店关得太急，很多货都没有出清。“后来回去一看，很多都发霉了，卖不了。”老刘惋惜地说。
在异地的生活并不容易，光房屋租金一年就要9000元，“菜也贵，我们那边买2元一斤的菜，在这里要卖四五元。”黄大姐说，她每次只买半斤，炒给儿子吃。为了维持生活，老刘夫妇在中学附近的菜市上找了一个杀鸡宰鱼的活儿。但无论生意多好，每天上午10点半左右就会收摊，赶回家给孩子把午饭做好。
三年下来，存款用尽，还欠了好几万的债。
儿子的大学时代 安家在学校旁招待所的天台上
如今，一家三口人又聚在了一起。“他拿到大学通知书的时候，我就想到过来陪他了。”黄大姐说。如今，在距离家乡1517公里的成都，夫妻俩已经生活了两个月时间。
上个星期五下午，成都温江某大学内，43岁的老刘正在门卫室值班，这是他刚找到的工作，他看着学生们进进出出，提醒把自行车停到指定位置。他这天值的是白班，下午5点就可以下班了。下班后他就在学校的食堂吃饭，吃完就要回家睡觉，第二天要值早班。
回的这个家是距离学校东门外不远的一处招待所的天台，四个小隔间里最靠边的一间，一个月400元钱。记者在这里看到，天台上晒满了旅馆的床单，三台半自动洗衣机哐哐地转着，地上漫着水。
相比之下，在速食店工作的黄大姐要忙碌许多。鱼丸、凉面食品很受大学生欢迎，她下午2点上班，顾客络绎不绝，直到晚上8点，才渐渐少了。她摘下卫生口罩，长长地出了一口气，准备坐下吃晚饭。透明塑料盒里，装着从食堂里打的3毛钱白饭。没有其他的菜，她从凉面摊上舀了一小勺咸菜丁，均匀地洒在上面，又冲了一点开水，然后把饭盒放进了微波炉。
晚上11点，兼职的店员已经赶回了寝室。黄大姐擦完灶台，从冰柜旁边拖出一个装满空瓶子的塑料袋，这是她工作之余的“兼职”。“一个空矿泉水瓶可以卖6分钱”，这一袋大约有十几个瓶子，“不知道这个怎么算？”她提着一个空洗洁精瓶子问记者。
但和高中时不一样，刘理住进了大学宿舍里，一般周末才和父母聚一次。
记者去采访时正好周末。本来之前刘理说要到他们那里去住一晚，但后来又打电话来，说要和同学聚会，晚上就不来了。老刘并不以为意。“你有时间就去图书馆，去自习室！别和我们在一起。和同学一起活动也好。因为读大学不只是学知识，还要多接触社会，多和人打交道。”他反复叮嘱儿子，和同学一起，“买水买饮料，都要主动一点，别显小气”。他连电话也很少给儿子打。他自豪地翻开手机通讯记录，10月19日通过一次话，再次通话在10月26日了。“那次他主动打给我，我没接到，才打过去的。”
儿子的未来 父母想放手却又舍不得
老刘本不打算留在成都。“我父母也60多岁了，我也想多尽尽孝心。”
来成都后，妻子有次试探着问儿子：“我们留在这里好不好？”儿子问：“你们找得到工作吗？”妻子说：“我已经找到了。”儿子“哦”了一声，“嘴翘起来了，看得出挺高兴的”，黄大姐对丈夫说。“那再陪他一段时间嘛。”老刘沉默了一会儿，回答妻子。他对记者解释说，“娃娃第一次离家这么远，心里难免不安。我只是想通过这样的行动表示对他的支持和鼓励。”
“亲戚都说我不能这样，孩子终归是要独立的。”黄大姐的眼泪夺眶而出。在这里，她没有朋友，没有亲戚，有时下班下得早，她不想回到冷清的出租屋，便在校园里走一走，常常无意识地就走到了儿子的宿舍楼底下。“远远地看一看他的窗户，心里就觉得很满足了。”她说。虽然在成都的生活很清苦，但周末聚会时，一家三口就可以挤在出租屋的那张大床上，聊聊这一周的学习和生活，她就会觉得很快乐。
打算继续在成都住多久？夫妻俩答案不一。妻子说可能一两年，丈夫说可能明年春节就回去了。
老刘一直想回家乡，把书店再开起来。在家乡，有忠厚老实人缘广的父亲，有当过妇女队长、在当地也算一方人物的母亲。他可以每天泡上一杯清茶，陪父母在太阳下坐着，和亲戚朋友们聊天。“前半生我都为孩子而活，后半生，我希望也能过自己想过的生活。”
父母搬家的N个理由
“像很多父母可能会直接选择让孩子住校。”记者问。
老刘摇头。“孩子在哪里，家就在哪里。”他说，“我们镇上有一个人，在外面当包工头，撇下娃娃没人管，最后没培养出来。他是赚了三、四十万块钱，有什么意思呢？”
这个人其实是老刘的亲戚。黄大姐说，平时聚会，虽然夫妻俩没有钱，但亲戚朋友都很羡慕他们，因为有这么一个优秀的儿子。 “他不到5岁就通过了小学的入学考试，从来没下过前三。高二就参加高考了，当年就高了重点线29分。”老刘呵呵笑着，在记者面前夸耀着。
黄大姐没有丈夫想得那么多。她就是觉得儿子年龄小，又单纯，怎么都不放心。这个夏天，亲戚已经在离家只有约两小时车程的南京某大学给她找了一份月薪3300元又包吃包住的工作，直到他们来成都后，都还在打电话劝她去。“但钱没有儿子重要。”她最终还是婉拒了。
记者手记
有一种爱
叫做放手
我很羡慕作为书店老板时的老刘。书店主要经营教辅资料和文具，和学校一街之隔，从来不缺顾客。他的一天，往往就在清茶和亲戚朋友的陪伴下，缓缓地流过，安定、闲适。
但为了儿子，他两次选择在一个陌生的地方重新开始另一种生活，一种不安定，也不闲适的生活。我也佩服这样的父亲。相比那位以“读大学不如开杂货铺”为由而不准女儿读大学的父亲，他对子女教育的重视和责任感可能更容易被我们认同。
只是，听到老刘感叹“后半辈子想为自己而活”，看到他的妻子仔细计算着矿泉水瓶的价格时，我也会感到一阵心酸。
对父母的千里相随，刘理心里可能也是五味杂陈。他原本答应了记者的采访。但三个小时后，他又打电话过来，说还是不接受采访了。此后，不管记者打电话还是发短信，他都没有再回应。老刘夫妇也不愿意和记者再聊了，因为“儿子很生气”。
在夫妻俩的同事和刘理的辅导员眼中，只有17岁的刘理其实已经是个大人了。同学的描述是，个子有些高，长了胡子，看起来比实际年龄要大。辅导员说，刘理和同学相处得很好，优秀、积极、活泼，最近还在帮忙准备迎新晚会。
成都商报记者在和老刘夫妻接触时，感受到的是浓浓的关心和不舍，是想放手又放不开的纠结。人们常说，不管孩子多大，在父母眼中，永远都是孩子。父母对孩子的爱可以无尽，但放手却终有时候。什么时候放手？在采访中，老刘夫妇也在反复问自己。希望答案不会来得太慢。(记者 王冕 文中人物均为化名)