文|于永正（江苏省特级教师，国家有突出贡献的专家，享受国务院颁发的政府特殊津贴）
语文教育应该给孩子留下什么？思考这个问题，首先要看爱因斯坦的一句话。爱因斯坦说：“一个人把在学校里学到的东西全部忘掉之后，剩下的才是素质。”这是爱因斯坦体验得非常深刻的一句话。因为爱因斯坦从小学到大学，没有一个老师欣赏他，没有一个老师喜欢他，他就回想他受的教育给他留下了什么。如果能把这个问题想清楚，我想：怎样做一个小学语文老师？答案就比较明确了。
一、我忘掉了什么？
我最喜欢的语文学科，从小学到师范学校，受了12年的教育，读了24本语文书，我忘掉了什么？我思来想去，有两个方面忘得比较干净：第一，课文内容多数忘掉了。读了24本语文书，多数内容忘掉了。有的连课题都记不住。我想在座的老师大概和我有同感。由于课文忘了，今天我当了语文老师，我就想我应该怎么教语文。而且课文内容的确不是语文教学的主要内容。还有什么被忘掉了？老师的分析讲解忘掉了。我从小学到师范学校，有好多好的语文老师，其中有两个特别突出。但若有人问我：“你老师讲的是什么？”我只能说，对不起，我记不住了。我只能笼统地说讲得好、教得好。最怕什么讲解啦，分析啦，这类知识下课后就忘了。现在我当了语文老师，我就想：既然分析讲解下课就忘，那我们何必掘地三尺呢？尤其是对小学生来说，课文的深度的确要把握好。浅了没味道，深了他听不懂。怎样把握好这个度，老师究竟要不要在课堂上设计那么多精彩的描述，要不要那么多的排比，这引起了我的思考。当然除了个别老师才华横溢，必要地讲一些外，我建议大部分老师不要挖那么透，不要刻意做精彩的描述，因为老师的分析和讲解学生终究是会忘掉的。
如果说老师的分析讲解都会忘掉，老师是不是就白费劲了？语文白教了？我的语文就白学了吗？不是的。我仔细地想：我的小学老师、中学老师、师范学校的老师给我留下了什么？简练地说，给我留下了语言。
首先，老师教我认了很多字。师范毕业的时候，我大约认识4000多字，也包括我读课外书学到的字，积累了比较丰富的词汇。由于老师比较重视读书、朗读，使我有了比较好的语感。我还要感谢我的老师给我留下了能力，如书写能力。我在老家上学时，我的老师非常重视写字，从三年级开始仿笔，那时候叫写仿。老师写一篇大字，我们把纸蒙在上面去描，描了一年整。从四年级到六年级，是临帖。我的老师喜欢柳体，每人一本，天天写，天天一篇大字，从三年级开始，天天四行小楷。从三年级到六年级的所有作文，都用毛笔写。我的老师非常重视书写。当时我在老家时，我的字算是中等的。我们班写字写得好的很多。但是到了徐州以后读中学、读师范，我的字是最好的。感谢老师给我留下书写的能力，使我对书法产生了浓厚的兴趣。他经常讲四大家，各种字体如隶书、楷书、草书、魏碑等，讲得我们常常入迷。直到现在，我无论走到哪里，只要看到墙上有字，我就驻足欣赏一番。我很感谢我的老师。
我的老师还给我留下了初步阅读、写作的能力。能力是伴随人的终生的，对人未来的发展有用。我最感谢我的中小学老师使我对语文有了浓厚的兴趣，使我养成了读写的习惯。习惯是非常重要的，俗话说，人是习惯的奴隶。如果有好习惯，受用终身。反之，养成坏习惯，也有很大的坏处。
我经常思考我的老师在语文教育方面给我留下了什么，我忘了什么。这样想过以后，对我今天的语文教学是非常有帮助的。我经常说，别人的我不知道，自己的应该清楚。不妨先研究研究自己，把自己研究透，问问自己的研究能力、语文素养是从哪儿来的，这样对每个人本身是非常有帮助的。
家长希望我们给孩子留下什么？在座的各位，请你站在家长的角度，你把孩子送到学校里，送到我的班里，你希望我还给你一个什么样的孩子？从语文角度来讲，我想，如果你的孩子送到我们班，到小学毕业时，能写一手好字，喜欢读书，喜欢写作，而且有初步的读写能力，再有个好习惯，那家长就应该感谢我。反之，你把孩子送到我们班里来，字写得一塌糊涂，不喜欢读书，不会表达，没有好习惯，孩子将来会对我不满意，家长也会埋怨我。
中学老师希望我们给他们输送什么样的学生？我们送给中学老师的学生在语文学科方面应该有哪些素养？我有个特别好的朋友，是中学特级教师，我经常跟他交流。有一次，我问他：“林老师，你想让我们小学老师在语文学科方面送给你什么样的学生，你就满意了？”他说：“如果第一篇作文收上来，字写得比较好，比较清晰，好认；文章的格式、标点符号还比较正确，知道怎么写；内容写得比较通顺，错别字比较少；这样，我们就感激不尽啦!”老师们，中学老师的要求并不高。那么，上课呢？林老师说：“如果第一节课，有很好的习惯，并且善于倾听，敢于发表意见；不管让哪个同学读书，站起来就能读的顺畅、流利。这样，就真的感谢你们啦！”
老师们，从家长的角度、从老师的角度看，我们应该给学生留下什么？这样想一下，我们的语文教学该怎么做，就会很明确。中学老师、家长们对我们的要求应该是我们努力的方向，也是我们要追求的东西。
二、语文教育应该留下什么？
“语文课程是一门学习语言文字运用的综合性、实践性课程。”这是新课标对语文教学的定性，对语文课程的解释，关键词是“运用”，这是过去没有的。工具性和人文性的统一在这段话的最后，这就明明白白地告诉我们：语文课程是一个什么课程？是学习语言运用的课程。简单说就是六个字：学语言、用语言。“用语言”就是指“听说读写”。“用”不仅是表达（说和写），也包括听和读。能运用运用丰富的词汇而且对词义有所了解，能读懂别人写的东西，听懂人家的话。所以，一定要运用语言。
语言从哪儿来的？是从大量读书中获得的。听也能获得语言，但那是口头语言。语文老师要积累艺术。我的“五重教学”，第一个是重情趣，第二是重感悟，第三是重积累，厚积而薄发。积累非常非常重要。没有积累，没有丰富的语言储备，你就不会运用，话就说不好，文章也写不好，因为语言太贫乏。
既然语文课程是一门学习语言、运用语言的课程，那么语文教育应该给学生留下什么呢？
留下语言。怎样做才能留下语言？第一，要识字。小学教育要完成认识3000个汉字的目标，2001年课标的要求是3500个，2011年减到3000个。其实，老师们，这是个保底的了。有远见的老师在小学阶段识字越多越好，因为这是最佳的识字时期。那3000个字是保底的，应该在大量的阅读中去识字。我对我的学生有要求：无论读什么书，遇到生字一定要查字典。如果这个书是自己的，那把它画下来，立刻把它查出来，读什么音，什么意思，都写在旁边。这样读书对小学生是最有用、最有益的。第二，积累词语，每一课后面都有“读读写写”。这些词语，要记住，要理解，要积累，以后还要会用。那么，认字认的很多，积累了很多词语，是不是拥有以上两项就等于掌握了语言呢？不对，如果这样，拥有语言就很简单了，就不必上语文课了，只需一人一本词典，天天读，把词典都背下来就行了。光背下词语不等于拥有语言，语言的运用要靠一种重要的能力即语感，即对语言的感受力。因此，我们的语文教学要培养孩子的语感。语感好的，可以在瞬间缀字成文，不假思索地出口成章，下笔成文，这叫语感。语感好的人不用想这个字该跟哪个字组合成语言。语感哪里来？主要靠朗读，其次是大量课内阅读。语感从阅读中来，从朗读中来。如果具备以上三点，可以说孩子已经拥有了语言。
留下能力。第一，书写能力、写字的能力。能力是跑不了的，一般忘不了。我们会骑自行车，尽管十年八年不骑，给你一辆自行车，你照样会骑，因为自行车对你来说已经形成了一种能力。第二，阅读能力，包括朗读的能力。朗读能力非常重要。第三，表达能力，包括口头的和书面的。我们要留下语言，怎么办？读书、写字、积累词语、培养语感，好好朗读，多读书。要留下能力，怎么办？实践。好好练字，按照写字的规律练字，天天练字。你看课标规定得多好，每天至少有十分钟的时间练字。我们徐州每天下午有二十分钟写字课，雷打不动。下午一上课就写字。这个写不是乱写，是照着字帖写。
还要说一点：能力是在语文的实践中形成的，在读书中形成的，在写作中形成的，在说话中形成的。所以说，语文是一个实践性很强的学科。
留下情感。老师们都很熟悉三维目标：知识能力、过程方法、情感态度价值观。情感、态度、价值观这三者中，情感是第一位的。一个人有了良好的情感，就一定会有良好的价值观。语文教育一定要给孩子留下丰富的情感，因为语文是最有情感的一个学科。这个“情”是怎么得来的？也是读书得来的。我的五重教学，第二个是重感悟。感情是感悟出来的，是读出来的。
留下兴趣和习惯。有这两点就意味着语文教育的成功。现在，我们的学生有几个愿意学语文的？对语文是否有兴趣？哪一个学生是根据自己的兴趣学语文的？只有根据兴趣学习，才能真正有所收获，才有可能成为未来的诺贝尔奖的获得者。很遗憾！我们的学生几乎没一个人能够按照自己的兴趣去学习。所以，我们的教育在扼杀天才，扼杀个性。我想：我之所以在语文教学方面取得了一点成绩，是因为我的小学老师、中学老师让我喜欢语文，使我有了梦想和追求，上中学和上大学后才能拼命地读书，拼命地写作，读书不断，笔耕不辍，一直到现在。尽管当作家的理想没有实现，但为理想奋斗的那种历程是重要的。如果那个历程是被迫读书、写作的，我就不会成为特级教师。所以，老师们要尽可能地让孩子有兴趣读书。当年，达尔文和他妹妹在一个学校学习，达尔文每次都考不过他妹妹，成绩总是比他妹妹低，而且低得多。他爸爸很生气地责备达尔文，怎么连妹妹都考不过？但是，达尔文对生物有着浓厚的兴趣，最终成为伟大的生物学家。而他妹妹尽管上学期间成绩比他高得多，但终究是泯然众人矣。看，兴趣多么重要！
最后，我们的语文老师应该给学生留下自主发展的实践和空间。我很庆幸我从小的时候到师范学校，没有任何家庭作业，寒暑假也没有任何作业，寒暑假放假时间都属于我，因此，我才能学习唱京戏，学习拉京胡，学习绘画，学习书法，有时间就读书，有时间就写作。所以，我感谢我的老师。今天，我当了老师，我就按当年我的老师怎么教我的、按照他们的方法去教我的学生。